monsters

공식적인 두 번째 직장이었던 다큐멘터리 제작사에 다니던 시절, 나는 매일같이 수많은 어른들의 패배감을 마주했다.

Back when I worked at my second official job—a documentary production company—I was confronted daily with the quiet defeat of adults.

하루 일과가 끝나면 어김없이 여의도의 토킹바에 모여 위스키를 마시며 시간을 보내곤 했다. 그곳에는 늘 젊은 여성들과 과거의 그림자를 짊어진 중년 남성들이 있었다. 나와 입사 동기를 제외하면 회사의 평균 연령은 쉰을 훌쩍 넘겼다.

After work, we would routinely gather at a talking bar in Yeouido, drinking whiskey late into the night. The place was always filled with young women and middle-aged men burdened by the shadows of their past. Except for me and a fellow new hire, the average age in the company was well over fifty.

가족에게 버림받은 사람들, 오래된 정치적 신념에 배신당한 사람들, 혹은 그 둘 다였던 사람들이 그곳에 모여 있었다.

There were people who had been abandoned by their families, people betrayed by their long-held political ideals, or sometimes both.

상처 입은 마음들이 밤이면 여의도를 둥둥 떠다니던 시절이었다.

It was a time when wounded hearts seemed to drift quietly through the nights of Yeouido.

그중에서도 두 사람의 이야기가 아직도 마음에 남아 있다.

Among them, two stories have stayed with me.

첫 번째는 아침 방송을 수십 년간 담당했던 한 PD의 이야기다.

The first is about a producer who had handled a morning show for decades.

그는 자신의 젊음을 모두 방송에 바쳤고, 그 대가로 백 명이 넘는 직원을 퇴사시킨 전설적인 기록도 남겼다. 매일 아침, 생방송이라는 살얼음판 위에서 줄타기를 하듯 살아왔다고 했다. 그러나 정작 남은 건 아무것도 없었다. 후배도, 친구도, 가족도.

He dedicated his entire youth to broadcasting and, as a result, held a legendary record of pushing over a hundred people out of their jobs. He said every morning felt like walking a tightrope on thin ice, navigating the perils of live television. But in the end, he had nothing left—not a single junior, friend, or family member.

그는 그렇게 말하며 한참을 침묵했다. 한국 방송 시스템이 만들어낸 하나의 희생양이 있다면, 바로 이 사람이 아닐까 생각했다.

After saying that, he sat in silence for a long time. If there was ever a sacrifice of the Korean broadcasting system, I thought, perhaps it was him.

두 번째는 조금 더 설명하기 어려운 이야기다.

The second story is harder to explain.

아버지가 세상을 떠나던 날, 뉴스 연출을 위해 출근해야 했던 또 다른 PD의 이야기였다.

It was about another producer who went to work to direct a news segment on the very day his father passed away.

그는 담담하게 말했다.

He said calmly:

“방송인이라면 당연히 해야만 하는 일을 선택한 것뿐이야.”

“If you’re in broadcasting, you simply do what needs to be done.”

그 말은 도무지 이해되지 않았다. 지금도 그렇지만, 당시에는 더욱 이해할 수 없었다.

I couldn’t understand it. I still can’t, but at the time, it made even less sense.

그는 시니컬하지만 일에 관해서는 열정적인 사람이었다. 여러 작품으로 수상도 했고, 많은 이들이 그를 존경하며 본받으려 했다. 하지만 유부남인 그가 내 동기에게 추파를 던지는 모습을 보고는 모든 정이 떨어졌다.

He was cynical, but passionate about his work. He had won several awards and was respected and admired by many. But the moment I saw him, a married man, flirt with my colleague, I lost all respect for him.

1년 남짓 그곳에 다니면서, 나는 어른이 된다는 것은 생각보다 끔찍한 일이라는 두려움만 더 키운 것 같다. 그리고 ‘저런 어른이 되지 말아야지’라는 다짐을 매주 되새기곤 했다.

During the year or so I spent there, the only thing that grew was my fear that becoming an adult might be far more terrifying than I had imagined. I kept reminding myself every week: I must never become like them.

문득 이 이야기가 떠오른 이유는, 어쩌면 내가 되지 말아야겠다고 생각했던 어른이 되어가고 있는 게 아닐까 하는 두려움 때문인지도 모르겠다.

Perhaps the reason this story resurfaced is because I’m beginning to fear I may be turning into the very kind of adult I once swore I’d never become.

“우린 사람은 못 되더라도 괴물은 되지 말자.”

“We may not be good people, but let’s not become monsters.”

홍상수 영화 속 그 대사가 여전히 유효한 이유는, 아마도 여전히 많은 이들이 괴물이 되어가고 있기 때문이겠지.

That line from a Hong Sang-soo film still rings true—probably because so many of us are, indeed, becoming monsters.

그래. 괴물은 되지 말아야겠다. 오늘도 오랜만에 다시 다짐해본다.

So yes, I must not become one. And today, after a long while, I remind myself once again.